kapilar

bir adam gecenin yarısı arabasıyla evine geliyor. kontağı çevirip arabasının anahtarını çıkarıyor. arabası eski bir model olduğundan her kapıyı ve camı teker teker kapalı olduğunu kontrol ettikten sonra kapıları kilitliyor. yavaş yavaş oturduğu binaya doğru yürüyor. yan apartmanda üst katlardan birinde sigara içen birini görüyor. tanımadığı için selam vermeden oturduğu binanın kapısına yaklaşıp anahtarıyla kapıyı açıyor. apartmanın ışığına basıp merdivenlerden çıkıyor. kendi evinin kapısını açıyor. içeri girip elindeki poşetleri hemen mutfağa bırakıveriyor. salonun ışığını açıyor. sabah alelacele yaptığı kahvaltısından kalan zeytin peynir tabağına bakıp sabah toplayacağına dair kendine söz veriyor. üstünü değiştirip yatağına uzanıyor. yanında yatan biri yok. diğer odalarda uyuyan ya da uyanık olan biri yok. tamamen yalnız. uyuyakalıyor. rüyasında kapıları açıp kapatıyor ve her açtığı kapı yeni bir kapıyı koyuveriyor önüne. en sonunda bir kapının ardında kendi yatak odasını ve yatağının üstünde uyuyan kendisini buluyor.kapıların ardı hep yalnızlığa açılıyor. ismi, yaşı, mesleği hiç önem taşımıyor. hep yalnız. her kapı, her umut yalnızlığa çıkıyor.yaşam, her kapının ardında yalnız kendini bulmaktır.